Farewell, Grandpa.
Selamat malam, pembaca yang budiman..
Gue minta maaf karena hampir dua minggu blog ini nggak gue update.. Sebulan terakhir, gue sibuk mondar-mandir Jogja-Sragen karena eyang kakung gue sakit keras. Sebenernya beliau udah enam bulan terakhir divonis oleh dokter bahwa beliau menderita penyakit Stroke. Eyang kakung gue itu, udah gue anggep kayak bokap gue sendiri. Karena beliau dan eyang putri udah ngerawat gue dari bayi. Kalo kalian udah baca cerpen gue yang judulnya Soldier of Mine, pasti bakal nemuin karakter ‘Grandpa’ di sana. Yup.. Cerita itu gue adaptasiin dari hidup gue sendiri.. Dan karakter ‘Grandpa’ di situ adalah sama persis dengan karakter eyang gue.

Eyang gue itu orangnya tegas. Tegas banget. Gue dididik dengan cara yang sangat disiplin dari kecil. Setiap kali gue pengin punya sesuatu, gue harus ngelakuin sesuatu dulu. Eyang nggak bakal ngasih apa-apa sebelum eyang ngeliat gue berusaha. Waktu gue kecil sih, gue ngerasa kesel dengan perlakuan semacam itu. Anak-anak lain bisa seenaknya minta ini itu ke orang tuanya. Sedangkan kalo gue pengin sepatu baru aja, gue kudu mau bantuin eyang nyabutin singkong di kebun, terus bawa ke pasar dan ngejual singkong itu buat beli sepatu.

Eyang juga termasuk orang yang disiplin. Nggak.. Gue nggak mau nyebut beliau galak. Beliau adalah orang penyayang. Penyayang sama galak itu beda. Orang penyayang itu cuma bakal marah kalo kita emang bersalah, yang berimbas pada hal yang merugikan diri kita sendiri. Sedangkan orang galak adalah orang yang asal nyablak, suka nyari pelampiasan kemarahan atas kesalahan dia sendiri. Contoh kedisiplinan eyang gue adalah, gue nggak boleh nonton TV kalo gue belom belajar. Kalo gue ngeyel, listrik rumah bakal dimatiin dengan cara dicopot sekringnya.

Dibalik ketegasan eyang, beliau adalah seorang penyayang yang nggak pernah mau bilang sayang.  Gue inget banget waktu gue masih SD, setiap kali gue belajar, beliau selalu mau bantuin gue. Beliau juga bikinin batang-batang kecil dari bambu sebanyak 100 biji untuk belajar berhitung. Beliau juga orang yang suka berbagi ilmu.. Gue hafal vitamin apa yang terkandung di buah apa atau sayuran apa, berkat eyang gue yang selalu ngasih tau gue. Jaman gue kecil, misal ikutan eyang ngurusin ladang sayurnya, beliau suka bilang: “Tomat ini.. Mengandung Vitamin C.. Kalo sariawan, bisa cepet sembuh kalo rajin makan tomat.. Nah, kalo wortel itu mengandung vitamin A.. Bagus buat mata..”

Selalu.. Ya.. Beliau selalu mau berbagi ilmu pengetahuan beliau ke gue.. Itulah kenapa, gue juga nggak segan untuk berbagi ilmu dan pengalaman ke orang lain. Berkat ajaran beliau. 🙂

Jaman STM, gue udah terbiasa untuk ngurusin sawah sebelum berangkat sekolah. Alasannya seperti yang gue sebutin tadi, kalo gue mau ngedapetin sesuatu, gue harus ngelakuin sesuatu dulu. So, kalo gue mau sekolah dengan membawa uang saku, gue harus mau ngangkat diesel penyedot air ginian dulu terus nyalain, masang selang, pokoknya kudu mastiin airnya udah ngalir, baru  gue bisa berangkat sekolah:


Ngangkut ginian pake pundak dari rumah ke sawah (jaraknya kira-kira 1 KM) tiap pagi, jalan kaki lewat pematang sawah. Bikin body gue dulu jadi mirip bencong tanjung priok.. Kekar.. 😀

Eyang gue tuh orangnya care, tapi nggak pernah mau bilang, “Nak.. Eyang peduli sama kamu..” Beliau lebih suka menunjukkan daripada cuma mengatakan. Jadi waktu SD, gue tuh payah banget. Gue suka dibully sama kakak-kakak kelas. Tiap hari dipalakin, dihajar, dikatain, diludahin pun pernah. Sampe akhirnya gue males sekolah. Eyang pun nanyain, kenapa gue jadi takut buat ke sekolah? Gue ceritain semua ke beliau. Dan endingnya, beliau ngedatengin sekolahan dengan sepeda onta tua miliknya. Beliau minta para begundal itu dipanggil, dan beliau cuma ngomong ke mereka satu kalimat,

“Kalo kalian berani sekali lagi nyentuh cucu saya.. Saya jamin gigi kalian ompong semua..”

Beliau mengucapkan kalimat itu dengan tatapan tajam. Sebuah tatapan yang mampu bikin seekor singa ganas seketika jadi singa ngondek tanpa perlu mengucapkan apa-apa. Tatapan mata itu yang gue takutin sejak dulu. Postur tubuhnya yang kekar, suaranya yang menggelegar, memang bisa dengan mudah membuat orang lain merasa gentar. Dan ternyata semenjak hari itu, hidup gue di sekolah jadi damai. Tapi abis kejadian itu, eyang ngasih pesen ke gue: “Hidup akan selalu terasa kejam bagi para manusia yang cengeng”. Dan pesen itu gue inget terus sampe sekarang. 🙂

Masih banyak lagi kenangan manis, ngeselin dan kocak sama eyang yang nggak mungkin bisa gue ceritain di sini.

Sebulan terakhir, beliau mengalami mati suri beberapa kali. Iya.. Beliau meninggal dan hidup lagi beberapa kali.. Kata pak kyai di kampung gue sih, eyang punya beberapa “pegangan” atau jimat yang harus dibuang. Karena jimat itu bisa membuat beliau susah untuk pergi dengan damai. Awalnya gue sama sekali nggak percaya dengan hal semacam itu. Tapi pas gue ngeliat sendiri pak Kyai ngebuang “ajian” eyang, gue baru terperanjat dan percaya. Di depan mata gue, gue liat mulut eyang gue ngeluarin sebutir telur. Itu logikanya dari mana? Kalo Einstein disuruh ngejelasin, pasti kumisnya bakal ikut ubanan.

Sebulan terakhir, eyang udah ngerasa nggak punya semangat hidup lagi. Beliau mungkin ngerasa nggak mau ngerepotin anak-anak dan keluarganya karena penyakitnya. Beliau sering nggak mau disuruh makan. Bahkan kemarin beliau sempat hampir seminggu nggak makan sama sekali dan tetap bisa bertahan hidup.

Berikut perbandingan kondisi beliau 6 bulan yang lalu dan kemarin:
Enam bulan yang lalu beliau masih ganteng dan kekar..

Tiga hari sebelum beliau meninggal. Sudah empat hari tidak mau makan apa-apa, tapi beliau masih tetap bisa bertahan hidup.

Kenapa begitu? Karena jimat yang dibuang pak kyai itu konon balik lagi ke tubuh eyang gue. Dan siklus itu terjadi beberapa kali. Jimat dibuang-> Sejam atau dua jam kemudian beliau meninggal -> Sejam kemudian beliau hidup lagi, karena jimatnya konon balik lagi. Gue sempet geleng-geleng heran dan kasian. Karena tubuh eyang udah lumpuh total, cuma bisa buka mata dan bicara. Setiap kali beliau ngomong, beliau selalu bilang, “Tolong.. Buang semua beban di tubuhku..” Tapi gimana lagi, jimat eyang bandel sekali.. Setiap kali dibuang, selalu balik lagi..

Tapi akhirnya pak Kyai ngasih solusi. Katanya setelah jimat dibuang, keluarga kami harus ngelakuin Yassin dan Tahlil agar ajian eyang nggak kembali. Dan Malam kamis minggu kemarin, kami ngelakuin ritual itu. Ritual terakhir ini agak beda. Hanya dengan dibacakan doa, mulut kakek keluar busa. Kata pak Kyai, siapapun yang mau menghisap busa itu, bakal mewarisi ilmu beliau. Dan kami semua yang di sana nggak ada yang mau ngelakuin hal itu. Tepat jam 2 pagi, setelah ajian beliau dibuang, beliau pergi meninggalkan kami. Dengan damai. Tidak ada kejang-kejang atau rintihan sakit apapun. Beliau hanya menghela nafas panjang, lalu pergi dan tak pulang.

Dari kejadian itu, gue dapet pelajaran. Hidup apa adanya itu emang lebih baik. Nggak perlulah pake jimat atau apapun. Karena efek sampingnya pastinya menyiksa. Hidup bakal lebih terasa lebih bahagia, saat kita bisa menerima pemberian Tuhan apa adanya.

Obrolan terakhir gue sama eyang sebelum beliau meninggal, memberi kesan yang mendalam buat gue. Dalam kondisi beliau yang seperti itu, beliau tidak meminta apa-apa. Justru malah ngasih gue doa.

“Eyang.. Eyang minta apa biar eyang seneng lagi? Eyang masih suka liat video tayuban kan? Nanti mas Alitt beliin DVD sama TV baru ya? Nanti mas Alitt beliin kaset yang sindennya bagus-bagus.. Yaa..?!” Gue nawarin beliau semangat hidup.

“Ndak le.. Ndak usah.. Hal yang membuat eyang seneng itu cuma satu.. Saat kamu bisa mencapai segala impianmu.. Eyang selalu berdoa untuk itu.” Kata eyang sambil menarik nafas berat.

“Eyang.. Berkat doa eyang, mas Alitt bisa beli mobil.. Akhirnya di keluarga besar kita, ada yang punya mobil, eyang.. Eyang cepet sembuh ya.. Biar kita bisa jalan-jalan.. Kan dulu waktu kecil, eyang suka bilang, kelak mas Alitt harus bisa jadi orang sukses.. Biar bisa ngajak eyang jalan-jalan pake mobil yang adem..” Lagi-lagi gue nyoba ngasih semangat hidup ke beliau.

“Iya le.. Eyang mau nyoba mobilmu le..” Ucap eyang berat.

Mendengar ucapan itu, gue ngerasa seneng. Akhirnya eyang mau diajak pindah dari ranjangnya. Biasanya beliau tidak mau dipindahin ke mana-mana.


Kita pun jalan-jalan. Dari kiri ke kanan: Pak Dhe, Eyang, Mama

Ada sedikit rasa syukur karena gue sempat berterima kasih atas didikan beliau hingga gue bisa jadi manusia semacam ini. Tanpa didikan beliau dulu, mungkin gue cuma bakal jadi orang yang manja dan suka menyalahkan Tuhan atas keadaan yang ditakdirkan. Mendengar ucapan makasih gue, eyang menjawab, “Iya le.. Syukurlah kamu akhirnya sadar.. Bahwa yang eyang lakuin sama kamu itu bukan untuk menakutimu.. Tapi karena eyang sayang kamu..”

Ya, akhirnya, pertama kali dalam hidupnya, eyang gue bisa bilang “aku sayang kamu”. Saat itu air mata gue mengalir deras. Di sudut mata eyang juga keluar air mata yang nggak kalah derasnya. Gue usap air mata beliau, dan gue cium kening beliau. Itu pertama kalinya sejak gue kenal beliau, gue ngeliat pria kekar dan tegas itu menangis. Nggak ada moment yang lebih nyesek dari ngeliat orang yang nggak pernah nangis, bahkan kita yakin dia nggak bisa nangis, tapi ternyata bisa nangis juga, untuk kita..

Udah dulu ya kawan-kawan.. Gue udah nggak bisa ngelanjutin tulisan ini.. Maaf banget, hari ini gue belum bisa ngepost yang kocak-kocak. Suasana hati gue masih berkabung. Gue abis kehilangan seorang eyang sekaligus seorang ayah yang luar biasa. Gue mohon doa dari kalian semua agar dosa-dosa beliau diampuni, dan semoga beliau diberikan tempat yang layak di sisiNYA. Terima kasih banyak kawan-kawan. 🙂

I will cry if I wanna cry.. I know tears won’t remove my sadness.. But at least it could wipe my madness..